

nar. ¿Y si dejásemos a los personajes libres? Y si cambiásemos su final? ¡Algo inesperado! ... ¿no sería maravilloso? Quizá algo mezquino, traicionarles de esa manera sin avisar. ¿Aguantarían? ¿Aguantarían otras verdades en el escenario? Mis manos se marchitan, mis ojos se marchitan. Amar, amar. Amar el teatro con locura, por encima de todo. Vestida de rojo. Amaría vestida de rojo. Todos los sentidos se hacen más grandes vestida de rojo. Moriría vestida de blanco, vestida de blanco moriría. La vida se detiene cuando todo queda en blanco. Viviría vestida de verde, de verde sería bonito vivir. Rodeada de esperanza, sería bonito. Lloraría vestida de morado, de morado me lamería las heridas, esas que no se quieren cerrar. De amarillo me reiría, Me reiría sin parar vestida de amarillo y de naranja. Vestida de ocres podría volver a sembrar, a sembrar lentamente bañada de sol y tierra vestida. Vestida de azul volaría, miles de mariposas volarían azules confundándose en el cielo. Sólo me falta el negro, pero el negro es para los que se esconden, y no me quiero ocultar. Sería fácil hacerlo, pero no quiero hacerlo. La noche es hermosa para ver otra función.

(l.d.)

28

mundo (eso sí, de la mula, sin pagar naaaa de na) y pincharla sin pincharla, esto es, pulsando un botoncito llamado SYNC, poner las “hands up” y partirlo con los “nanos y nanas andergrauns” en la disco de tu ciudad, pueblo, aldea o charca.

También mola en exceso comprarse una cámara réflex de 50000000 pavos y ser fotógraf@ profesional al instante, como si del show “lluvia de estrellas” salieras o salieses, claro que sí, no importa la temática de tu foto, si tu cámara es de 50000000 pavos, la foto será buena sí o sí, no te preocupes de nada más, sólo dale a la tecla y pon poses modernas, métete debajo de un coche si lo deseas, haz fotos y súbelas al Failbook, compite por los “me gusta” con tu perro, da igual, ya sabes, ahora molas.

Pero es evidente, que si no llevas la barba más larga que tu colega Nico, no serás un auténtico molón andergroun, al igual que, si no bebes “gin tonis”, si no compras vinilos para decorar tu choza, si no vas a museos para hacerte la típica foto mega andergroun con tu nueva cámara molona de 50000000 pavos... y un largo etcétera.

-Lo que no mola: no mola esforzarse por nada, informarse por algo, respetar, no mola no ser arrogante, comprar música /cine o descargarla legalmente, conocerse a sí mismo, respetar, no mola

5

Último aviso

ACTRIZ.- Soy lo que ves, no hay trampa, no hay cartón. Silencios salpicados de alguna nota melódica. Alguna risa y alguna lágrima. No te voy a mentir, no voy a ser capaz, Nunca lo hice. Odié la mentira, tanto, tanto... que no la supe ver cuando la tuve enfrente. Todos los días estaba delante. Fingían delante de mí. Ocultaban sus fantasmas. Pero cuando aparecían me atacaban sin piedad. No estuve preparada entonces. Tampoco es que lo esté mucho más ahora. Ahora, lo que no tengo es tiempo, tiempo a

Suena el telefonillo. A descuelga.

A.- ¿Sí?

B.- ¿Bajas?

A.- Espera, dame 5 minutos,
que estoy privatizándome el culo.

Oscuro.

26

Dijeron "¡Asistid al teatro!", y la ambulancia se llevó a Teatro.

(r.b.)

"el teatro ni se crea ni se destruye, sólo se transforma o se mete por el culo" (y.o.)

*“no domino todavía
bien el niculismo
como para rellenar
la hora de nico nº 87;
de hecho, no entiendo
qué es el niculismo”
(s.b.)*

7

no decir “esto es una mierda” sin tener ni idea e incluso sin interesarse al menos diez segundos, no mola no publicar en Failbook cuando te metes algo por el culo cada cinco minutos, ir con cascos en el transporte público para que la gente no oiga lo que escuchas en tu iPONE, por supuesto, no mola no ser consumista porque sí y esclavo de la publicidad y las grandes superficies con productos que **NO** necesitas, y, por supuesto no mola no ser niculista.

Recuerda: “cuando parece que algo falta, la realidad es que está de camino”.

Atentamente,

(anomio)

había una vez una niculista que hacía niculismo con todo y con todos, radical niculista, la peor de todos

sucedió un día que la niculista radical se dio cuenta de que el problema no eran los demás, sino ella, y decidió hacer niculismo consigo misma y hacerse anacoreta dentro de su propio culo,,, pero había ya tanta gente y tantas cosas dentro que ya no había espacio, así que se tuvo que quedar fuera, porque tampoco le apetecía meterse en un culo ajeno, y se quedó esperando y reptando, esperando a que quedara sitio libre o se muriera, lo que antes sucediera,

y fue mejor, porque no se puede ser anacoreta como dios manda en un espacio reducido tan concurrido,

(l. v.)

6

equivocarme. Y aún así me equivoco. Voy a la deriva. A pesar de querer controlarlo todo. Ese es mi gran defecto, querer controlarlo todo. Y nada está en nuestras manos. (Suelta el texto que tiene entre las manos). Dicen que la felicidad lo está. En nuestras manos, dicen. Pero no lo creo. Hay circunstancias que hacen que sea difícil. A veces, me gustaría no pensar tanto ni ser tan precavida. Seguro que habría experimentado mucho más, seguro que no me hubiese llamado tanto la atención la vida de los demás. Tendría que haber estado más centrada en vivir la mía, en vez de perseguir fantasías. Pisar tierra, estar más enterada. Pero quería escapar, siempre. La realidad a veces me parece insoportable. Lo es. Es insoportable. Y no me gusta que me vean mal. Esos momentos me los guardo para mí, pero es inevitable no sentirse atraída por las caricias, por las palabras bonitas. Y una pone buena cara, para que la quieran, porque no quiere ensombrecer la vida de nadie. Quiere brillar, siempre. Eso es el teatro. Fingir que todo va bien y seguir con el papel que te ha tocado en esta vida. ¿O no lo hacemos todos? Elegí ser actriz para escapar de la tristeza. Para simular otras tristezas que fuesen más reales que las mías. Al fin y al cabo, el pensamiento nos traiciona, pero un personaje nunca lo hace. Siempre es consecuente consigo mismo, siempre sabe cómo va a termi-

Hola Nico, soy Nazarete, encantada, qué tal. Yo bien.

Este es un mensaje para Manuel, así que por favor, dile las cosas que te escribo yo aquí, así, entre ladridos y aullidos.

Mira, te lo cuento, que así te pones en situación. Resulta que esta mañana he visto a Manuel. Yo estaba en una sala del museo que tiene lagartos, ahí comungida, porque en realidad ya no son lagartos, porque ya no están vivos, porque a mí lo que más me gusta de nosotros los animales, es eso, que movemos las patitas y correteamos. Total, no me lies, Nico, que si no, no acabo. Total, que me dijo Manuel que le escribiera algo del teatro. Yo es que no sé nada de teatro, yo sólo me siento en mi butaca y me arrebujó (que me encanta arrebujarme y sentirme pequeña, y si puedo, encojo las patitas para que me cuelguen un poco) y eso, que miro lo que hacen los actores y me encanta y me emociona o me da miedo o risa, no sé, según lo que hagan, claro; y me parece un regalo, un regalo precioso, porque esa función, así de esa manera, con o sin las morcillas que metan, o si todo sale perfecto o se les cae una nube del atrezo en la cabeza, todo, todo lo que ocurre y cómo hacen ellos que ocurra, es único. Nunca se va volver a repetir exactamente igual. Y también es un poco como el cuento de Pinocho, porque los actores engañan un poco al director y cobran vida, una vida de la que vemos una parte sólo en ese momento.

Bueno, Nico, me voy a la cama, acuérdate de lavarte los dientes y cuéntale todo esto a Manuel con mucho detalle.

(n. d. g.)

8

*el alemán
13 años sin aceitunas
stacey
perro
piezas de danza
autorretrato imaginario
colección y acumulación...
agamenon (volví del supermercado...)
four movements for survival
four movements for survival
umbral
umbral
despacito
despacito
no intre 1800
agamenón (volví del supermercado...)
ángeles resisten al atardecer
años 90, nacimos para ser estrellas
años 90, nacimos para ser estrellas
aquí iría el jodido título de la obra
aquí iría el jodido título de la obra
de nuevo ante ti fascinado...
tocamos a 2 balas por cabeza
tocamos a 2 balas por cabeza
extranjeros
extranjeros
años 90, nacimos para ser estrellas*

(*todas las obras que vi en un teatro que se cerró)

(n.g.)

25